Estoy sentado en mi gimnasio, descansando después de una serie. Me paso el dedo índice por el dorso de la mano izquierda y noto un dolor leve.

Repaso mentalmente lo que acabo de hacer y nada ha podido provocarme esa molestia.

“Me habré dado un golpe sin darme cuenta”, pienso.

Al día siguiente estoy actuando en un cole. Acabo de mostrar una cesta de mimbre en la que digo que dentro está el animal más peligroso, rápido y letal que existe sobre la faz de la Tierra.

Pido un voluntario que sea valiente.

Alguien que no tenga miedo a morir.

Alguien que viva al límite.

Una niña de 8 años levanta la mano decidida. Sale al escenario y se presenta.

Después de explicarle su misión y de que casi me muerda lo que hay en la cesta, le pregunto si está asustada.

“Un poco”, me dice.

“Mírame a los ojos”, le digo; “voy a hipnotizarte para que no tengas miedo”.

“Duerme, duerme, duerme. ¿Estás dormida?”.

“No”, contesta.

“Mírame fijamente a los ojos”.

“Duerme, duerme, duerme. ¿Estás dormida?”.

“No”, me vuelve a decir.

“¡Duerme!”.

Y hago como que le doy un golpe en la cabeza con el micrófono. Se oyen unas risas enormes.

En ese momento noto un dolor en el dorso de la mano izquierda. Tengo la mano apoyada sobre su cabeza para que parezca que el golpe se lo doy a ella, pero el golpe me lo doy yo.

Ahora ya sé de dónde viene el moratón.

"¿De quién es el pan que hay en la tostadora?", dice Alex sacando una rebanada de trigo sarraceno.

"Mía", digo yo, "debe ser del mediodía, que me la dejé ahí".

"Papá, creo que te has dejado el pan en la tostadora", me dice Lola, que se está preparando la cena. "Sí, debe ser mío del mediodía", le contesto.

"¿Es tuyo el pan de la tostadora?", me dice Alex. "Sí, pero ya he terminado de comer. Lo guardo para la noche".

Ya no me dejo el pan en la tostadora.

Se ha roto.

Ahora tengo una que me dio mi madre y es de las que calienta a la vista. Parece un radiador enfadado. Cuando la enchufas se pone roja y no para a menos que la desenchufes.

Tarda más del doble en calentar el pan, me he quemado varias veces al cogerla y no tiene temporizador.

Pero ya no se me olvida el pan, porque lo veo. Esta tostadora no te deja olvidarte de ella. Desprende mucho calor, es casi imposible ignorarla, y si se me olvida, el humo me dice que algo se está quemando...

Hasta hace unos meses yo pensaba que esto era uno más de mis despistes. Cuando me diagnosticaron TDAH entendí que no era casualidad que me pasara tanto. En cuanto dejaba de ver el pan, era como si desapareciera.

Odio esta tostadora.
Es fea, lenta y te obliga a estar pendiente.
Pero ya no se me olvida el pan.
Quiero una como la de antes.

Suena el despertador, son las 5:45. Me levanto sin sueño, bastante despejado. Cojo mi bata y bajo.

Está Carol durmiendo en el sofá del salón, porque ayer operaron a Neska, nuestra perra, y hoy la hemos dejado dormir en casa.

Enciendo el hervidor y me preparo un té verde. Me siento a leer un rato. Hoy tenemos que salir a las 7:15. Actuamos en un cole de Coslada.

Vamos por unas calles de Rivas y apenas tenemos tráfico, pero tardamos casi una hora en llegar.

Nos recibe el conserje, Jorge. Tiene una sonrisa amable y un brillo muy vivo en los ojos.

La última vez que vinimos a este cole fue hace unos ocho o nueve años.

Actuamos en la clase de música, en el primer piso.

No hay ascensor.

«Yo os ayudaría», nos dice Jorge, llevándose la mano a las lumbares, «pero tengo la espalda mal y no quiero fastidiarme. Que además me jubilo en 6 días». Nos cuenta que tiene ya billetes comprados para dentro de 10 días. Se va con su mujer a la playa.

En la clase está Isabel, la profe de música, tocando el piano.

Con una gran sonrisa nos cuenta que es una apasionada de la cultura. Hablamos un rato de la importancia de la música, el teatro y el baile en la educación de los niños. Cómo les ayuda a expresarse, a conocer su cuerpo, a moverse.

Le comentamos el caso de un colegio en el que estuvimos, que tiene, desde infantil, una hora diaria de música y danza.

Se le iluminan los ojos al contarnos cómo tuvo la idea de crear un coro en el cole. Lo hizo con miedo, porque ensayan en la hora del recreo. Pero se le han apuntado 60 alumnos de primaria.

Mientras estamos preparando el escenario, viene Ana, la directora, a presentarse. Nos pregunta si está todo bien y a nuestro gusto. Alex y yo nos miramos sorprendidos. No es habitual que venga la directora a saludar.

El primer pase es para los de 3 y 4 años. A la hora de sacar al primer voluntario, dos me dicen que no... si llegan a ser tres, me habría costado mucho arrancar. A esa edad se contagian los comportamientos.

De repente veo una niña con la cara sonriente y la mano levantada. Se acerca lentamente al escenario, la saludo, pero veo duda en sus ojos.

La oigo que dice muy bajito: «Me da miedo». Le pregunto si quiere volver a su sitio, me dice que sí. La despido con un aplauso de sus compañeros.

Consigo otro voluntario y, mientras, veo que se ha ido con su profe, que la abraza y le dice que no pasa nada.

El pase es genial. Normalmente bajo la intensidad y la emoción un poco con los más pequeños, si me paso, se pueden asustar.

Cuando se van, Carla, de tres años, me mira y me dice con seguridad: «Mañana nos vemos».

Yo es que no puedo con esos comentarios, me comería a todos.

Después del segundo pase, Andrés, el profe que nos contrató hace nueve años, nos dice que si queremos podemos bajar a tomar un café.

En el comedor hay varios profesores, y tienen bebida de soja para el café. Alex me mira y me sonríe.

Después de tomar un par de mandarinas, subimos para hacer el tercer y último pase del día.

Andrés, que ha visto los dos primeros pases, nos cuenta que las profes y los niños están muy contentos, que le están llegando comentarios muy buenos.

«Se nota que sois niñeros», nos dice.

Además, nos comenta que han coincidido todos en que les hemos causado mejor impresión que otras personas que han ido al cole en años anteriores.

Nos vamos en la furgoneta recordando cosas que nos han dicho los pequeños. 

Hoy he retrasado el despertador a las 6:30.

Como volvemos al mismo cole, podemos llegar más tarde. Tenemos ya todo preparado.

La puerta de carruajes estaba abierta, Jorge se ha acordado de nosotros.

Al bajar del coche y entrar en el cole, me siento físicamente cansado. Además, ayer entrené y noto las piernas un poco cargadas. Se lo comento a Alex.

Saludamos a Jorge y nos dice que podemos subir al aula de música.

Charlamos otro rato con Isabel.

Unos minutos antes de empezar me he dado cuenta de que se me ha olvidado el traje en la furgo, así que he bajado y en el patio estaban algunos niños de infantil.

«Hola, mago», me han dicho.

Según iba al coche oía:

«Mira, es el mago».

«Se va».

«Sí, se va el mago».

«¿A dónde se va?».

Al coger el traje y volver de nuevo por el patio a la puerta del cole les oía:

«Ahora viene».

«Sí, mira, viene otra vez».

«No se va».

Y veo que salen todos corriendo a buscarme. Después de unos cuantos abrazos y saludos, he podido llegar otra vez al aula de música.

En ese momento ya no me acordaba de que estaba cansado.

En uno de los juegos, un niño de 8 años se ha desmayado. No se podía creer lo que estaba viendo. Al principio pensé que estaba dormido, o que se había tumbado para estar más cómodo. Luego me he dado cuenta de que, cuando el efecto de magia se repetía, él se volvía a desmayar. Pero lo que me ha matado es que veo que su compañera saca un ventilador de plástico a pilas y se lo pone en la cara para reanimarle.

Se lo he explicado a Alex con gestos y se moría de risa. Andrés, que estaba también en el show, creo que no lo ha visto bien.

Martín, de cuarto de primaria, me ha preguntado si me podía hacer un juego con cartas. Una compañera que estaba con él le ha dicho: «Martín, seguramente que te lo va a pillar». No le ha salido bien, pero le he pedido que me lo repita. Le he dicho que lo importante es atreverse a hacer la magia a los demás y practicar. Que todos hemos empezado haciendo juegos que nos salen mal.

A la segunda le ha salido bien. Como teníamos tiempo antes del tercer pase, le enseñé otro juego con cartas y se fue encantado a hacérselo a sus compañeros.

Hoy en el comedor no me lo podía creer, ¡había pan integral! Me cogí un par de rebanadas con un poco de queso, aceite y sal. Eso y una mandarina me han hecho aún más feliz la mañana. Bueno, y la bebida de soja también

El tercer pase con los de quinto y sexto casi no lo podemos empezar. El primer voluntario que he sacado no podía hablar de la risa. Cada vez que intentaba decir algo se partía. Pero es que me ha pasado lo mismo con una niña que he sacado después para otro juego. No podía más.

Y esa risa se contagia.

Me han recordado a los niños de quinto y sexto de hace unos años. Esos niños que disfrutan con la magia, que tienen ilusión y están locos por participar. Niños que son niños y vienen a pasárselo bien.

Me han dicho casi de todo estos días, desde: «¿Cómo has aprendido a hacer esas cosas?», pasando por «me ha encantado» y «ha sido un día genial».

Se nos ha pasado el tiempo volando. Jorge ha salido a abrirnos la puerta y le hemos deseado que le vaya muy bien en su nueva vida. «Ojalá disfrute muchos años de buena salud», me dice Alex mientras nos vamos.

Es verdad que después de comer he cerrado los ojos y he notado el cansancio de la semana. Ahora sí, pero he dormido una siesta muy feliz.

Cojo el traje que tengo colgado en "el mueble del chocolate" y busco el mando del garaje. 

No está en su sitio.

Cuando no está en su sitio, sé por experiencia que puede estar en cualquier parte. 

Así que me paro un momento, respiro y pienso. 

Ni idea.

Miro en los sitios en los que lo he podido dejar, encima del altavoz de la entrada del jardín... no está. 

En el cuadro donde están las llaves de casa colgadas... tampoco, nunca lo dejo ahí. 

Así que me voy corriendo a la biblioteca porque a veces me lo dejo en la mesa del ordenador. Subo las escaleras, miro en una estantería que hay arriba, donde muchas veces dejo cosas. Tampoco. 

Voy a mi mesa. Ni rastro.

Sólo me queda una opción. Así que voy decidido al garaje y miro en la furgoneta, que está cargada con el espectáculo de Wacky Science. Hoy actuamos cerca, en Griñón, pero tenemos que irnos ya y el mando de Alex no abre la puerta donde está guardada mi furgoneta. 

Pienso que sería raro que me lo dejase ahí, porque cierro la puerta del garaje cuando salgo. No aparece. 

Ya me empieza a dar el tic de la cabeza.

Pero de repente me acuerdo de que Alex ayer me pidió el mando para abrir al de Amazon que traía un paquete. Así que voy corriendo a buscarla. Está saliendo ya de casa con las jarras que usamos en Wacky Science, ayer las lavé y hoy las necesitamos. 

Le pregunto si ha visto mi mando. 

Me dice: sí, está aquí, dentro de esta jarra.

En ese momento me doy cuenta: no hace ni veinte minutos que he metido el mando dentro de la jarra para que no se me olviden.

Es ya noche cerrada. Estoy en la Calle Mayor de Palencia. Llevo más de una hora andando a paso muy lento. Hay gente por todas partes, mucho más de lo habitual, pero hay un silencio sepulcral. 

Me adelanto un poco para evitar la marabunta y encuentro un hueco que me gusta: una casa de piedra, un portón grande de madera y, al fondo, una calle estrecha. Me llevo la cámara al ojo para medir la luz y hago una foto de prueba. Me gusta lo que veo.

Espero un poco a que pasen mis hijas, que van con mi madre en la procesión del Martes Santo. Como son pequeñas, no tienen que llevar el capirote en la cabeza. 

Me quito la mochila y la pongo a mis pies. Pesa bastante y después de todo este rato andando siento que mis hombros necesitan un descanso. Cada vez que venimos meto todo lo que cabe. No sea que necesite algo y lo haya dejado en Ciempo. 

Además estoy algo cansado, pues esta mañana he salido con mi padre a montar en bici, que es una de esas cosas que siempre hacemos aquí.

Calculo que faltan un par de minutos hasta que lleguen. 

Andan con un ritmo lento, acorde al silencio y los tambores que tocan de vez en cuando. Van cogidas de su vara y sin salirse de la fila.

A mi madre no la veo, pero me imagino la cara que tendrá detrás de ese capirote que lleva.

Por el medio van diferentes pasos, y esta vez, también hay dos hombres que llevan una gran cruz. 

Se acercan despacio. Me coloco en el que creo que puede ser un buen sitio y rezo para que no se me ponga nadie delante. 

Hago varias fotos. He tenido la suerte de que los hombres con la cruz se han puesto a la altura de Carol y Lola. Creo que tengo una digna de ser impresa. 

Cojo la mochila y pongo de nuevo a prueba mi espalda. A este ritmo, falta todavía casi tres cuartos de hora. Todavía queda bastante recorrido. Tienen que terminar la Calle Mayor. Más adelante está Correos. Luego, ya cerca de la Cofradía, San Pablo.

En los dos sitios sé que todavía puedo hacer alguna foto buena.

Así que sigo andando y pienso en que hace un rato estábamos saliendo de casa. Iban emocionadas con sus túnicas, y además, hoy, estrenan vara, como los mayores. La procesión es larga, así que hemos ido a San Miguel y después del Prendimiento, ya se han quedado en la fila con la abuela. 

En Palencia nació mi madre y aquí veníamos de pequeños a ver a mi Abuela. A mi abuelo no le llegué a conocer. Murió cuando mi madre tenía 13 años y le enterraron con la túnica nazarena. 

Hace ya tiempo que mis padres cumplieron una de las grandes ilusiones de mi madre: tener una casa en Palencia. Desde entonces venimos más a menudo y hemos creado recuerdos muy bonitos aquí. Canciones inventadas, rutas en bici y paseos en patines por el río.

Después vinieron unos años en los que Palencia dejó de estar tan cerca.

Mi padre ya no está y mis hijas ya no son pequeñas. 

Este año, por primera vez, no he cogido mi cámara buena. 

Este año no tengo a nadie en la fila a quien esperar para hacerle una foto.

Por eso he cogido la cámara más antigua que tengo. La que más ocupa, la más lenta y complicada.

La que hace fotos en negativo y hasta que no las revele, no podré ver qué he conseguido. 

Este año estoy buscando una nueva foto.

Todo el mundo me mira.

La clase se queda completamente en silencio y, al instante, estallan unas carcajadas enormes.

Yo sonrío rebelde, orgulloso por haber hecho reír a todos.

Pero lo que he dicho es verdad.

El profe de literatura de 8º de EGB me mira serio; a él no le ha hecho gracia.

Cuando las más de 40 risas se van aplacando, dice: «Claro, porque quién es Juan Ramón Jiménez... es que Juan Ramón Jiménez no era nadie...».

No entiendo muy bien el tono ni lo que dice, pero pienso: ¿si no quieres mi opinión, por qué me la pides?

Acabo de decir que la obra de Platero y yo no me ha gustado nada, que me ha parecido un rollazo y que no se la recomendaría a nadie.

Hoy, unos 36 años después, me doy cuenta de que estoy jugando.

Estoy en una sala diáfana, hablando con un niño en un pequeño escenario.

Le acabo de echar gel en las manos y le digo que siga mis gestos: primero se frota las manos por las palmas, luego el dorso, después el brazo y, finalmente, hacemos como que nos estamos enjabonando el sobaco.

Tengo enfrente a más de 100 niños y niñas muertos de risa.

Veo que los profes al fondo, esta vez sí se ríen.

Soy el payaso de la clase.

Veo que hay una caja vacía, así que cojo mi carro de Mercadona y acelero mirando a los lados a ver si viene alguien. Miro atrás a ver si veo a Alex, que ha ido por unas cremas de verduras.

¡No! Está hablando con Sara... trabaja en Mercadona, es maja, pero justo ahora no...

Sinceramente no sé por qué tengo prisa. Acabamos de venir de Málaga. Es miércoles. El lunes nos fuimos a Utrera, en Sevilla. Actuamos en un cole el martes. De ahí nos fuimos a Cómpeta, en Málaga. Hemos actuado esta mañana allí y, como mañana es el cumple de Lola, que cumple 18, pues hemos pasado a comprar una tarta.

Quiero llegar a casa, porque tengo que hacer un pedido de unos artículos que he encargado para un espectáculo, y me apetece hacer unos estiramientos. Me los pide el cuerpo.

¡Ya viene Alex! La verdad es que se la ve cansada. Se ha dormido un rato en la furgo, pero no le ha sentado bien. Tiene mala cara.

Así que pongo las cosas en la cinta, pagamos y salimos.

—¿Qué te ha dicho Sara? —le pregunto.

Me ha dicho que ir hasta allí a actuar ya es amor al arte.

Me quedo pensando.

El lunes nos dimos un paseo por Utrera, muy señorial, unas calles que te atrapan y mucha vida. Disfrutamos de una tarde juntos. Vivimos un episodio muy curioso en el Mercadona de allí. Dormimos en un hotel precioso. Típica casa andaluza con patio remodelada con muy buen gusto.

En el cole en el que actuamos nos esperaban con una ilusión enorme. Nos lo pasamos genial actuando. Los niños disfrutaron mucho y los profes nos felicitaron. ¡Quieren repetir el año que viene!

Nos fuimos los dos en la furgo, “on the road again”, como nos gusta decir. Rumbo a Cómpeta, en Málaga.

Llegamos sobre las 16:00, después de una subida espectacular por la montaña, al hotel.

Nos alojamos en un hotel muy curioso, anclado como una cápsula del tiempo en los años setenta, con un encanto un tanto decadente. Nos dimos un paseo por el pueblo, que merece totalmente la pena verlo.

Vivimos un momento muy bonito los dos por la noche en la habitación. Disfrutamos con poco y somos felices juntos.

Por la mañana desayunamos en el hotel, fuimos a buscar a la profe al cole, que nos esperaba también con mucha ilusión. Actuamos en la antigua fábrica de bragas, que está reconvertida en un salón de usos múltiples con un escenario. Nos encanta encontrarnos con cosas así cuando vamos a los pueblos. 

Es como vivir la vida con otra esencia. Otro ritmo, incluso otra alegría. 

Acabamos de volver. Es verdad que son cinco horas de viaje, pero yo vengo con la sensación de volver de vacaciones.

Estos viajes son mitad trabajo, mitad viaje de novios.

Y encima, económicamente son rentables.

Desde fuera se puede ver como amor al arte.

Pero yo, hoy, me siento un privilegiado.

Estamos en el Mercadona de Utrera, en Sevilla. Vamos buscando la zona de comidas preparadas, pero no la vemos.

Pregunto a una dependienta y me dice:
—Uy, aquí no hay, este Mercadona es muy antiguo.

Yo estaba pensando en el plato de arroz con salmón y verduras...

Cogemos unas ensaladas, un par de panes integrales y unas naranjas. Vamos a la caja y pagamos.

El supermercado está en los bajos de un edificio. Hay un pequeño pasillo que tenemos que atravesar para salir. Vemos que hay gente de pie, quieta, con las bolsas en la mano.

Están por todos lados, como salteados.

Están mirando hacia fuera.

Tenemos que ir haciendo zigzag entre la gente para asomarnos.

Alex me mira levantando las cejas y encogiendo los hombros. Mi mochila choca con una mujer.

—Perdón —le digo.

No se inmuta.

Conseguimos llegar a la puerta y asomarnos.

Está lloviendo.

Bueno, lo que en Madrid llamamos chispear.

Miro a Alex a los ojos, me devuelve la mirada y me dice:
—¿Salimos, no?

—Claro —le contesto.

Saco el paraguas de la mochila, pero si no lo llevase, tampoco habría notado mucha diferencia.

Pienso que algo se me ha escapado.

Es por la tarde. Estoy en mi cuarto. La lámpara del escritorio está encendida porque tengo apuntes sobre la mesa. No los he mirado en toda la tarde.

Entra mi padre. No suelo expresar mis sentimientos, menos a mis padres. Tengo 16 años.

Pero hoy estoy algo nervioso. Le quiero decir que no quiero seguir estudiando. Quiero explicarle que ir al colegio, para mí, es un sufrimiento; es algo físico.

Hace tiempo que compito en carreras de coches teledirigidos a gasolina. Los conozco desde las tripas porque los he desmontado mil veces. Sé cómo funcionan y me gusta mucho. Quiero hacer mecánica.

Así que se lo digo:

—Papá, no quiero estudiar más. Me gustaría hacer mecánica.

Me mira fijamente y pone una sonrisa que no sé interpretar.

—Manu —dice—. Tú puedes hacer una carrera. Tienes capacidad y eres inteligente.

Se queda mirándome, como esperando que yo también lo vea claro.

—Una carrera te abre puertas. Siempre tendrás tiempo de hacer otras cosas después.

Habla despacio, con calma, como si estuviera intentando convencerme de algo que para él es evidente.

Yo miro los apuntes encima de la mesa.

No digo nada.

—Solo tienes que esforzarte un poco más —añade.

Es lo mismo que llevo oyendo de mis profesores toda la vida.

Cuando se levanta para salir de la habitación ya sé que no voy a conseguir lo que quería.

Mi padre es muy persuasivo.

Siento que no me comprende. Ni yo mismo me entiendo. Tengo 16 años.

Treinta años después estoy en la cocina con Alex.

Me dice:

—Manu, ¿de qué te sirvió a ti que te insistieran tanto?

Sin darme cuenta, estoy insistiendo a Lola para que después de bachillerato vaya a la universidad.

—Se siente muy presionada y no quiere decepcionarte —concluye.

Abro los ojos y respiro profundo.

Subo las escaleras despacio.

Llamo a la puerta.

—Sí.

Está sentada en la mesa, rodeada de apuntes. Levanta la cabeza cuando entro.

—¿Qué tal vas? 

—Bien.

Asiento. Me quedo un momento parado delante de ella.

—Oye… —digo—. Sobre lo de la universidad.

Deja el bolígrafo.

—No quiero que sientas que tienes que hacerlo por mí.

Me mira en silencio.

—Es tu vida.

Parpadea varias veces seguidas. Ese tic que tiene cuando algo le importa.

Sonríe.

—Vale.

Me acerco y le doy un beso en la cabeza.

—Te quiero, papá —dice.

Estoy a punto de cerrar la puerta y creo que siento lo mismo que debió sentir mi padre al salir de mi cuarto.

Veo que la mesa que está junto a la ventana está libre. La misma en la que nos sentamos en mayo. Le digo a Alex que me pida una infusión y una tarta de queso. 

Avanzo rápido para que no me la quiten. Me gusta la vista. Se ve la plaza de la Catedral de Murcia. 

Al lado están dos chicas, una enfrente de la otra charlando animadamente, y a su lado, un carro con un bebé.

Hace ruiditos.

Sonrío como un tonto. 

La plaza tiene mucha animación para ser un miércoles de marzo. Hay gente sentada en la terraza y se ve a muchos niños con sus madres pasar. Imagino que camino de alguna extraescolar. 

Veo que Alex viene muy despacio con la bandeja. "Se me cae el agua" me dice. Le han llenado las tazas hasta el borde. 

Coloco la bandeja en la mesa con cuidado y se sienta. Le he dejado una silla libre con vistas a la plaza. Se sienta al lado del carro del bebé. 

Mientras abro el papel con el roibos de manzana, el bebé empieza de nuevo a parlotear, Alex mira y se derrite. 

"¿Es muy grande?" le pregunto. 

"No, y es niña" me dice. 

Miro por la ventana y veo a una niña, con pantalón de chándal y deportivas blancas con rayas azules de Adidas pasar de la mano de su abuela. O de una madre muy mayor. 

En ese momento me acuerdo de Lola a su edad. Tenía unas zapatillas iguales, una sonrisa que iluminaba el mundo y una alegría que le nacía de dentro. 

Me viene a la cabeza mi padre diciendo que esta etapa pasa muy rápido. Mi madre diciéndome: "crecen volando".

Y yo asintiendo y mirándoles con desdén. 

El bebé vuelve a decir algo en su idioma. 

Cuando Lola tenía dos años, Carol era un bebé. 

Veo que Alex está disfrutando de su té, mirando por la ventana. Me acuerdo de que Lola hace 18 años la semana que viene y Carol va a cumplir 16. 

Las chicas se están levantando. Se van.

Nos dejan sin los ruiditos del bebé.  

Estoy a punto de decirles que crecen muy rápido.