Estoy sentado en mi gimnasio, descansando después de una serie. Me paso el dedo índice por el dorso de la mano izquierda y noto un dolor leve.

Repaso mentalmente lo que acabo de hacer y nada ha podido provocarme esa molestia.

“Me habré dado un golpe sin darme cuenta”, pienso.

Al día siguiente estoy actuando en un cole. Acabo de mostrar una cesta de mimbre en la que digo que dentro está el animal más peligroso, rápido y letal que existe sobre la faz de la Tierra.

Pido un voluntario que sea valiente.

Alguien que no tenga miedo a morir.

Alguien que viva al límite.

Una niña de 8 años levanta la mano decidida. Sale al escenario y se presenta.

Después de explicarle su misión y de que casi me muerda lo que hay en la cesta, le pregunto si está asustada.

“Un poco”, me dice.

“Mírame a los ojos”, le digo; “voy a hipnotizarte para que no tengas miedo”.

“Duerme, duerme, duerme. ¿Estás dormida?”.

“No”, contesta.

“Mírame fijamente a los ojos”.

“Duerme, duerme, duerme. ¿Estás dormida?”.

“No”, me vuelve a decir.

“¡Duerme!”.

Y hago como que le doy un golpe en la cabeza con el micrófono. Se oyen unas risas enormes.

En ese momento noto un dolor en el dorso de la mano izquierda. Tengo la mano apoyada sobre su cabeza para que parezca que el golpe se lo doy a ella, pero el golpe me lo doy yo.

Ahora ya sé de dónde viene el moratón.

"¿De quién es el pan que hay en la tostadora?", dice Alex sacando una rebanada de trigo sarraceno.

"Mía", digo yo, "debe ser del mediodía, que me la dejé ahí".

"Papá, creo que te has dejado el pan en la tostadora", me dice Lola, que se está preparando la cena. "Sí, debe ser mío del mediodía", le contesto.

"¿Es tuyo el pan de la tostadora?", me dice Alex. "Sí, pero ya he terminado de comer. Lo guardo para la noche".

Ya no me dejo el pan en la tostadora.

Se ha roto.

Ahora tengo una que me dio mi madre y es de las que calienta a la vista. Parece un radiador enfadado. Cuando la enchufas se pone roja y no para a menos que la desenchufes.

Tarda más del doble en calentar el pan, me he quemado varias veces al cogerla y no tiene temporizador.

Pero ya no se me olvida el pan, porque lo veo. Esta tostadora no te deja olvidarte de ella. Desprende mucho calor, es casi imposible ignorarla, y si se me olvida, el humo me dice que algo se está quemando...

Hasta hace unos meses yo pensaba que esto era uno más de mis despistes. Cuando me diagnosticaron TDAH entendí que no era casualidad que me pasara tanto. En cuanto dejaba de ver el pan, era como si desapareciera.

Odio esta tostadora.
Es fea, lenta y te obliga a estar pendiente.
Pero ya no se me olvida el pan.
Quiero una como la de antes.

Cojo el traje que tengo colgado en "el mueble del chocolate" y busco el mando del garaje. 

No está en su sitio.

Cuando no está en su sitio, sé por experiencia que puede estar en cualquier parte. 

Así que me paro un momento, respiro y pienso. 

Ni idea.

Miro en los sitios en los que lo he podido dejar, encima del altavoz de la entrada del jardín... no está. 

En el cuadro donde están las llaves de casa colgadas... tampoco, nunca lo dejo ahí. 

Así que me voy corriendo a la biblioteca porque a veces me lo dejo en la mesa del ordenador. Subo las escaleras, miro en una estantería que hay arriba, donde muchas veces dejo cosas. Tampoco. 

Voy a mi mesa. Ni rastro.

Sólo me queda una opción. Así que voy decidido al garaje y miro en la furgoneta, que está cargada con el espectáculo de Wacky Science. Hoy actuamos cerca, en Griñón, pero tenemos que irnos ya y el mando de Alex no abre la puerta donde está guardada mi furgoneta. 

Pienso que sería raro que me lo dejase ahí, porque cierro la puerta del garaje cuando salgo. No aparece. 

Ya me empieza a dar el tic de la cabeza.

Pero de repente me acuerdo de que Alex ayer me pidió el mando para abrir al de Amazon que traía un paquete. Así que voy corriendo a buscarla. Está saliendo ya de casa con las jarras que usamos en Wacky Science, ayer las lavé y hoy las necesitamos. 

Le pregunto si ha visto mi mando. 

Me dice: sí, está aquí, dentro de esta jarra.

En ese momento me doy cuenta: no hace ni veinte minutos que he metido el mando dentro de la jarra para que no se me olviden.

Es ya noche cerrada. Estoy en la Calle Mayor de Palencia. Llevo más de una hora andando a paso muy lento. Hay gente por todas partes, mucho más de lo habitual, pero hay un silencio sepulcral. 

Me adelanto un poco para evitar la marabunta y encuentro un hueco que me gusta: una casa de piedra, un portón grande de madera y, al fondo, una calle estrecha. Me llevo la cámara al ojo para medir la luz y hago una foto de prueba. Me gusta lo que veo.

Espero un poco a que pasen mis hijas, que van con mi madre en la procesión del Martes Santo. Como son pequeñas, no tienen que llevar el capirote en la cabeza. 

Me quito la mochila y la pongo a mis pies. Pesa bastante y después de todo este rato andando siento que mis hombros necesitan un descanso. Cada vez que venimos meto todo lo que cabe. No sea que necesite algo y lo haya dejado en Ciempo. 

Además estoy algo cansado, pues esta mañana he salido con mi padre a montar en bici, que es una de esas cosas que siempre hacemos aquí.

Calculo que faltan un par de minutos hasta que lleguen. 

Andan con un ritmo lento, acorde al silencio y los tambores que tocan de vez en cuando. Van cogidas de su vara y sin salirse de la fila.

A mi madre no la veo, pero me imagino la cara que tendrá detrás de ese capirote que lleva.

Por el medio van diferentes pasos, y esta vez, también hay dos hombres que llevan una gran cruz. 

Se acercan despacio. Me coloco en el que creo que puede ser un buen sitio y rezo para que no se me ponga nadie delante. 

Hago varias fotos. He tenido la suerte de que los hombres con la cruz se han puesto a la altura de Carol y Lola. Creo que tengo una digna de ser impresa. 

Cojo la mochila y pongo de nuevo a prueba mi espalda. A este ritmo, falta todavía casi tres cuartos de hora. Todavía queda bastante recorrido. Tienen que terminar la Calle Mayor. Más adelante está Correos. Luego, ya cerca de la Cofradía, San Pablo.

En los dos sitios sé que todavía puedo hacer alguna foto buena.

Así que sigo andando y pienso en que hace un rato estábamos saliendo de casa. Iban emocionadas con sus túnicas, y además, hoy, estrenan vara, como los mayores. La procesión es larga, así que hemos ido a San Miguel y después del Prendimiento, ya se han quedado en la fila con la abuela. 

En Palencia nació mi madre y aquí veníamos de pequeños a ver a mi Abuela. A mi abuelo no le llegué a conocer. Murió cuando mi madre tenía 13 años y le enterraron con la túnica nazarena. 

Hace ya tiempo que mis padres cumplieron una de las grandes ilusiones de mi madre: tener una casa en Palencia. Desde entonces venimos más a menudo y hemos creado recuerdos muy bonitos aquí. Canciones inventadas, rutas en bici y paseos en patines por el río.

Después vinieron unos años en los que Palencia dejó de estar tan cerca.

Mi padre ya no está y mis hijas ya no son pequeñas. 

Este año, por primera vez, no he cogido mi cámara buena. 

Este año no tengo a nadie en la fila a quien esperar para hacerle una foto.

Por eso he cogido la cámara más antigua que tengo. La que más ocupa, la más lenta y complicada.

La que hace fotos en negativo y hasta que no las revele, no podré ver qué he conseguido. 

Este año estoy buscando una nueva foto.

Todo el mundo me mira.

La clase se queda completamente en silencio y, al instante, estallan unas carcajadas enormes.

Yo sonrío rebelde, orgulloso por haber hecho reír a todos.

Pero lo que he dicho es verdad.

El profe de literatura de 8º de EGB me mira serio; a él no le ha hecho gracia.

Cuando las más de 40 risas se van aplacando, dice: «Claro, porque quién es Juan Ramón Jiménez... es que Juan Ramón Jiménez no era nadie...».

No entiendo muy bien el tono ni lo que dice, pero pienso: ¿si no quieres mi opinión, por qué me la pides?

Acabo de decir que la obra de Platero y yo no me ha gustado nada, que me ha parecido un rollazo y que no se la recomendaría a nadie.

Hoy, unos 36 años después, me doy cuenta de que estoy jugando.

Estoy en una sala diáfana, hablando con un niño en un pequeño escenario.

Le acabo de echar gel en las manos y le digo que siga mis gestos: primero se frota las manos por las palmas, luego el dorso, después el brazo y, finalmente, hacemos como que nos estamos enjabonando el sobaco.

Tengo enfrente a más de 100 niños y niñas muertos de risa.

Veo que los profes al fondo, esta vez sí se ríen.

Soy el payaso de la clase.

Estamos en el Mercadona de Utrera, en Sevilla. Vamos buscando la zona de comidas preparadas, pero no la vemos.

Pregunto a una dependienta y me dice:
—Uy, aquí no hay, este Mercadona es muy antiguo.

Yo estaba pensando en el plato de arroz con salmón y verduras...

Cogemos unas ensaladas, un par de panes integrales y unas naranjas. Vamos a la caja y pagamos.

El supermercado está en los bajos de un edificio. Hay un pequeño pasillo que tenemos que atravesar para salir. Vemos que hay gente de pie, quieta, con las bolsas en la mano.

Están por todos lados, como salteados.

Están mirando hacia fuera.

Tenemos que ir haciendo zigzag entre la gente para asomarnos.

Alex me mira levantando las cejas y encogiendo los hombros. Mi mochila choca con una mujer.

—Perdón —le digo.

No se inmuta.

Conseguimos llegar a la puerta y asomarnos.

Está lloviendo.

Bueno, lo que en Madrid llamamos chispear.

Miro a Alex a los ojos, me devuelve la mirada y me dice:
—¿Salimos, no?

—Claro —le contesto.

Saco el paraguas de la mochila, pero si no lo llevase, tampoco habría notado mucha diferencia.

Pienso que algo se me ha escapado.

Es por la tarde. Estoy en mi cuarto. La lámpara del escritorio está encendida porque tengo apuntes sobre la mesa. No los he mirado en toda la tarde.

Entra mi padre. No suelo expresar mis sentimientos, menos a mis padres. Tengo 16 años.

Pero hoy estoy algo nervioso. Le quiero decir que no quiero seguir estudiando. Quiero explicarle que ir al colegio, para mí, es un sufrimiento; es algo físico.

Hace tiempo que compito en carreras de coches teledirigidos a gasolina. Los conozco desde las tripas porque los he desmontado mil veces. Sé cómo funcionan y me gusta mucho. Quiero hacer mecánica.

Así que se lo digo:

—Papá, no quiero estudiar más. Me gustaría hacer mecánica.

Me mira fijamente y pone una sonrisa que no sé interpretar.

—Manu —dice—. Tú puedes hacer una carrera. Tienes capacidad y eres inteligente.

Se queda mirándome, como esperando que yo también lo vea claro.

—Una carrera te abre puertas. Siempre tendrás tiempo de hacer otras cosas después.

Habla despacio, con calma, como si estuviera intentando convencerme de algo que para él es evidente.

Yo miro los apuntes encima de la mesa.

No digo nada.

—Solo tienes que esforzarte un poco más —añade.

Es lo mismo que llevo oyendo de mis profesores toda la vida.

Cuando se levanta para salir de la habitación ya sé que no voy a conseguir lo que quería.

Mi padre es muy persuasivo.

Siento que no me comprende. Ni yo mismo me entiendo. Tengo 16 años.

Treinta años después estoy en la cocina con Alex.

Me dice:

—Manu, ¿de qué te sirvió a ti que te insistieran tanto?

Sin darme cuenta, estoy insistiendo a Lola para que después de bachillerato vaya a la universidad.

—Se siente muy presionada y no quiere decepcionarte —concluye.

Abro los ojos y respiro profundo.

Subo las escaleras despacio.

Llamo a la puerta.

—Sí.

Está sentada en la mesa, rodeada de apuntes. Levanta la cabeza cuando entro.

—¿Qué tal vas? 

—Bien.

Asiento. Me quedo un momento parado delante de ella.

—Oye… —digo—. Sobre lo de la universidad.

Deja el bolígrafo.

—No quiero que sientas que tienes que hacerlo por mí.

Me mira en silencio.

—Es tu vida.

Parpadea varias veces seguidas. Ese tic que tiene cuando algo le importa.

Sonríe.

—Vale.

Me acerco y le doy un beso en la cabeza.

—Te quiero, papá —dice.

Estoy a punto de cerrar la puerta y creo que siento lo mismo que debió sentir mi padre al salir de mi cuarto.

Veo que la mesa que está junto a la ventana está libre. La misma en la que nos sentamos en mayo. Le digo a Alex que me pida una infusión y una tarta de queso. 

Avanzo rápido para que no me la quiten. Me gusta la vista. Se ve la plaza de la Catedral de Murcia. 

Al lado están dos chicas, una enfrente de la otra charlando animadamente, y a su lado, un carro con un bebé.

Hace ruiditos.

Sonrío como un tonto. 

La plaza tiene mucha animación para ser un miércoles de marzo. Hay gente sentada en la terraza y se ve a muchos niños con sus madres pasar. Imagino que camino de alguna extraescolar. 

Veo que Alex viene muy despacio con la bandeja. "Se me cae el agua" me dice. Le han llenado las tazas hasta el borde. 

Coloco la bandeja en la mesa con cuidado y se sienta. Le he dejado una silla libre con vistas a la plaza. Se sienta al lado del carro del bebé. 

Mientras abro el papel con el roibos de manzana, el bebé empieza de nuevo a parlotear, Alex mira y se derrite. 

"¿Es muy grande?" le pregunto. 

"No, y es niña" me dice. 

Miro por la ventana y veo a una niña, con pantalón de chándal y deportivas blancas con rayas azules de Adidas pasar de la mano de su abuela. O de una madre muy mayor. 

En ese momento me acuerdo de Lola a su edad. Tenía unas zapatillas iguales, una sonrisa que iluminaba el mundo y una alegría que le nacía de dentro. 

Me viene a la cabeza mi padre diciendo que esta etapa pasa muy rápido. Mi madre diciéndome: "crecen volando".

Y yo asintiendo y mirándoles con desdén. 

El bebé vuelve a decir algo en su idioma. 

Cuando Lola tenía dos años, Carol era un bebé. 

Veo que Alex está disfrutando de su té, mirando por la ventana. Me acuerdo de que Lola hace 18 años la semana que viene y Carol va a cumplir 16. 

Las chicas se están levantando. Se van.

Nos dejan sin los ruiditos del bebé.  

Estoy a punto de decirles que crecen muy rápido. 

Foto: Borja de la Lama

Estoy a punto de entrar en La Casa del Libro de Gran Vía, en Madrid. Igual hace más de 20 años que no voy.

Antes de entrar me giro para ver si sigue la parada del 1. Lo solía coger a veces enfrente de casa y en apenas 10 minutos llegaba aquí.

Hubo una época en la que solía venir mucho. 

Estoy con Alex y con mi madre; mi madre tuvo revisión del cardiólogo por la mañana y Alex tiene que ir a su revisión del audífono a las 17:00. Son las 15:38.  

Atravieso la puerta y sonrío, no puedo dejar de mirar a todos lados. Hay estanterías y libros por todas partes.

Después de unos segundos empiezo a fijar la mirada y me llama la atención una estantería en la que pone: "Libros que inspiran".

Me acerco a verlos.

Sólo por el color y el diseño sé que el de arriba a la izquierda es El camino del artista de Julia Cameron. Lo he leído varias veces y he hecho las páginas matutinas durante más de un año.

Paseo la mirada y me doy cuenta de que me he leído casi todos. Dale Carnegie, Joe Dispenza, Carl Newport, Marian Rojas, Daniel Kahneman.

Me quedo quieto y sigo: Ikigai, El poder del ahora, La psicología del dinero, El sutil arte de que (casi todo) te importe una mierda...

Sigo en el mismo sitio. Ya no sonrío. La mochila que llevo me empieza a molestar en el hombro y tengo que ajustármela. 

El año pasado leí setenta y ocho.

He leído libros sobre claridad.

Sobre encontrar tu camino.

Sobre vivir con intención.

Y aquí estoy, mirando otra estantería.

Subo a la primera planta, siempre me gusta ver los libros de cine y fotografía. De los que me interesan, tengo todos. O leídos, o pendientes en casa.

Y en la segunda planta me pasa lo mismo con la estantería donde están los libros destacados de filosofía, empresa, crecimiento personal y psicología. 

Ahora paseo un poco más rápido por la planta. Apenas me paro y no apunto ningún título.

Miro el reloj, son las 16:00.

Tenemos que irnos.