"¿De quién es el pan que hay en la tostadora?", dice Alex sacando una rebanada de trigo sarraceno.

"Mía", digo yo, "debe ser del mediodía, que me la dejé ahí".

"Papá, creo que te has dejado el pan en la tostadora", me dice Lola, que se está preparando la cena. "Sí, debe ser mío del mediodía", le contesto.

"¿Es tuyo el pan de la tostadora?", me dice Alex. "Sí, pero ya he terminado de comer. Lo guardo para la noche".

Ya no me dejo el pan en la tostadora.

Se ha roto.

Ahora tengo una que me dio mi madre y es de las que calienta a la vista. Parece un radiador enfadado. Cuando la enchufas se pone roja y no para a menos que la desenchufes.

Tarda más del doble en calentar el pan, me he quemado varias veces al cogerla y no tiene temporizador.

Pero ya no se me olvida el pan, porque lo veo. Esta tostadora no te deja olvidarte de ella. Desprende mucho calor, es casi imposible ignorarla, y si se me olvida, el humo me dice que algo se está quemando...

Hasta hace unos meses yo pensaba que esto era uno más de mis despistes. Cuando me diagnosticaron TDAH entendí que no era casualidad que me pasara tanto. En cuanto dejaba de ver el pan, era como si desapareciera.

Odio esta tostadora.
Es fea, lenta y te obliga a estar pendiente.
Pero ya no se me olvida el pan.
Quiero una como la de antes.

Cojo el traje que tengo colgado en "el mueble del chocolate" y busco el mando del garaje. 

No está en su sitio.

Cuando no está en su sitio, sé por experiencia que puede estar en cualquier parte. 

Así que me paro un momento, respiro y pienso. 

Ni idea.

Miro en los sitios en los que lo he podido dejar, encima del altavoz de la entrada del jardín... no está. 

En el cuadro donde están las llaves de casa colgadas... tampoco, nunca lo dejo ahí. 

Así que me voy corriendo a la biblioteca porque a veces me lo dejo en la mesa del ordenador. Subo las escaleras, miro en una estantería que hay arriba, donde muchas veces dejo cosas. Tampoco. 

Voy a mi mesa. Ni rastro.

Sólo me queda una opción. Así que voy decidido al garaje y miro en la furgoneta, que está cargada con el espectáculo de Wacky Science. Hoy actuamos cerca, en Griñón, pero tenemos que irnos ya y el mando de Alex no abre la puerta donde está guardada mi furgoneta. 

Pienso que sería raro que me lo dejase ahí, porque cierro la puerta del garaje cuando salgo. No aparece. 

Ya me empieza a dar el tic de la cabeza.

Pero de repente me acuerdo de que Alex ayer me pidió el mando para abrir al de Amazon que traía un paquete. Así que voy corriendo a buscarla. Está saliendo ya de casa con las jarras que usamos en Wacky Science, ayer las lavé y hoy las necesitamos. 

Le pregunto si ha visto mi mando. 

Me dice: sí, está aquí, dentro de esta jarra.

En ese momento me doy cuenta: no hace ni veinte minutos que he metido el mando dentro de la jarra para que no se me olviden.