Es ya noche cerrada. Estoy en la Calle Mayor de Palencia. Llevo más de una hora andando a paso muy lento. Hay gente por todas partes, mucho más de lo habitual, pero hay un silencio sepulcral. 

Me adelanto un poco para evitar la marabunta y encuentro un hueco que me gusta: una casa de piedra, un portón grande de madera y, al fondo, una calle estrecha. Me llevo la cámara al ojo para medir la luz y hago una foto de prueba. Me gusta lo que veo.

Espero un poco a que pasen mis hijas, que van con mi madre en la procesión del Martes Santo. Como son pequeñas, no tienen que llevar el capirote en la cabeza. 

Me quito la mochila y la pongo a mis pies. Pesa bastante y después de todo este rato andando siento que mis hombros necesitan un descanso. Cada vez que venimos meto todo lo que cabe. No sea que necesite algo y lo haya dejado en Ciempo. 

Además estoy algo cansado, pues esta mañana he salido con mi padre a montar en bici, que es una de esas cosas que siempre hacemos aquí.

Calculo que faltan un par de minutos hasta que lleguen. 

Andan con un ritmo lento, acorde al silencio y los tambores que tocan de vez en cuando. Van cogidas de su vara y sin salirse de la fila.

A mi madre no la veo, pero me imagino la cara que tendrá detrás de ese capirote que lleva.

Por el medio van diferentes pasos, y esta vez, también hay dos hombres que llevan una gran cruz. 

Se acercan despacio. Me coloco en el que creo que puede ser un buen sitio y rezo para que no se me ponga nadie delante. 

Hago varias fotos. He tenido la suerte de que los hombres con la cruz se han puesto a la altura de Carol y Lola. Creo que tengo una digna de ser impresa. 

Cojo la mochila y pongo de nuevo a prueba mi espalda. A este ritmo, falta todavía casi tres cuartos de hora. Todavía queda bastante recorrido. Tienen que terminar la Calle Mayor. Más adelante está Correos. Luego, ya cerca de la Cofradía, San Pablo.

En los dos sitios sé que todavía puedo hacer alguna foto buena.

Así que sigo andando y pienso en que hace un rato estábamos saliendo de casa. Iban emocionadas con sus túnicas, y además, hoy, estrenan vara, como los mayores. La procesión es larga, así que hemos ido a San Miguel y después del Prendimiento, ya se han quedado en la fila con la abuela. 

En Palencia nació mi madre y aquí veníamos de pequeños a ver a mi Abuela. A mi abuelo no le llegué a conocer. Murió cuando mi madre tenía 13 años y le enterraron con la túnica nazarena. 

Hace ya tiempo que mis padres cumplieron una de las grandes ilusiones de mi madre: tener una casa en Palencia. Desde entonces venimos más a menudo y hemos creado recuerdos muy bonitos aquí. Canciones inventadas, rutas en bici y paseos en patines por el río.

Después vinieron unos años en los que Palencia dejó de estar tan cerca.

Mi padre ya no está y mis hijas ya no son pequeñas. 

Este año, por primera vez, no he cogido mi cámara buena. 

Este año no tengo a nadie en la fila a quien esperar para hacerle una foto.

Por eso he cogido la cámara más antigua que tengo. La que más ocupa, la más lenta y complicada.

La que hace fotos en negativo y hasta que no las revele, no podré ver qué he conseguido. 

Este año estoy buscando una nueva foto.